Brahms e o casal Schumann formam o triângulo amoroso mais famoso do Romantismo musical. A história começa com a inesperada visita de Brahms, então um jovem desconhecido, à casa dos Schumann em Düsseldorf. O casal ficou tão impressionado com as composições do rapaz que decidiu convidá-lo a passar as próximas semanas com eles. Pouco depois, uma tragédia se abateu sobre a família: Robert tentou se suicidar pulando no rio Reno. Após o resgate, foi internado em um sanatório. Diante disso, Brahms decidiu se mudar de vez para junto de Clara, para dar a ela o apoio necessário — à época, grávida de seu oitavo filho. Além disso, o casal passou a depender dele para poder se comunicar. Como os médicos haviam proibido Robert de ver a esposa, Brahms passou a levar e trazer cartas deles toda vez que ia visitar o amigo. Ao mesmo tempo, ele se apaixonou por Clara. Um amor impossível, ora dito em meias-palavras, ora afirmado na linguagem inefável da música.
