Duas vidas desencontradas dividem o mesmo teto: Mazinho, jovem cuidador e drag queen do interior, e Antônio, um velho homem autodidata com um passado escondido entre cartas e silêncios. Em meio a memórias, afetos e danças improváveis, eles buscam juntos A Palavra que Fugiu aquela que pode dar nome ao que sempre ficou calado. Mazinho é cuidador, drag queen e meio detetive emocional. Antônio é um senhor teimoso que esconde mais segredos que receita de bolo de vó. Quando uma carta antiga ressurge e a palavra certa aparece, os dois embarcam numa jornada recheada de afeto, confusão e uma pitada de glitter. Porque, às vezes, o passado só se entende... montado! Um velho sem palavras. Um jovem com palavras demais. Entre cartas perdidas e lembranças dançantes, A Palavra que Fugiu é o encontro inesperado entre dois silêncios que se ajudam a falar.
